婚礼是人生前半段的一次收束，从小到大的关系汇聚到一起，共同为新人献上祝福和期许。

好气氛是所有人心照不宣的默契，起哄、玩闹、鼓掌、拍照，在这一天即便是最冷漠的人也会出现笑脸。

当然，两个好多年不见面的人，也可以在一张桌子上聊来聊去。不用担心没话讲，不用担心谁会冷场，更不用担心日后要不要继续联系。一日关系体验卡，也是所有人另一个心照不宣的默契。

可是，在这样其乐融融的氛围里，确实有一种人是孤独的，甚至也可以说是轻松的（看当事人怎么想）。那就是主角的某个独友，ta 可能是不再常见的发小，也可能是依旧热络的网友，或者远走他乡的小学同学…等等等等…

总之，ta 只与主角还有联系，这种单条线的关系在独处时是优势，而在今天，反而是一种无所适从。ta 需要自己消化这份热闹中的安静。